壊れかけのメンタル(高3)

思春期に厨房から受験生に変わる
路を探していた、大学合格目指し
早めに部活は引退、塾に通って勉強勉強
合格しなけりゃどうなるの、壊れかけのメンタル

いつか(だいぶ前)に書いたブログに、たまには更新しろ、とコメントがあった。そんなはずはない、このブログを見ている人なんて、私の友人1人だけである。しかし、正月に時間ができたので、ちょっとだけ更新してみる。写真は久しぶりに大阪の地に足を踏み入れた瞬間に目に入ってきた、おもむきのあるポスターである。東京には、海原やすよともこを知る者はいないのである(円広志も)。

受験生のメンタルは秋頃になると非常に危うくなってくる。私の場合、裏の家の犬がワンワン吠えてうるさいので、「ちょっと文句言ってくる」と行こうとしたくらいである。母親に「止めてくれ」と言われて止めたが、あの時は、なぜ止められなきゃならんのだ、と納得がいかなかった。

もし、文句を言いに行ってしまっていてたとしたら、相当揉めてこられてきてたのだと思う。何せ、当時の裏の家の主人は、以前、酔っ払いが騒いでうるさかったことに腹を立てて、ベランダから包丁を投げて警察沙汰になったくらいの人である。もし文句を言っていたとしたら、私は近所でも、あいつは勉強し過ぎて気がふれた、と評判になっていたことだろう。留まれてよかった。けれど、本当に当時は、そんなことにも気づけない程であった。

家に受験生がいると何かと大変である。私の家は長屋、縦に長くて横が狭い木造ボロ屋で、トイレが最深部にあり、私の部屋はトイレの手前であった。家族全員、トイレに行くためには私の部屋を通過しなければならなかった。みんな、神経をすり減らしていたと思う。申し訳ない。

そうは言っても家の構造は変えようがないし、貧乏も変わらない。父親は毎晩酔っ払い、猛烈にうるさいイビキ狂騒曲を奏でる。私は夜遅くまで勉強するのだが、イビキを遮断するために耳栓をするのである。オレンジ色のスポンジ耳栓は受験生としての私の必需品であった。

しかし、スポンジの耳栓は消耗品で、1週間も使うと、親父のイビキが通り抜けてくるのである。そうなってしまっては勉強どころではなくなるが、18才という若さの集中力はそれを凌駕した。毎晩毎晩遅くまで勉強し、1日の勉強時間は軽く12時間を越えていた。

しかし、やはり秋から冬に入る頃、受験生の精神はどんどん敏感になり、とうとう母親に向かって、私はブチ切れてしまうのであった。「この家は俺を合格させるつもりは無いのか!」生まれて初めて母親に反抗した瞬間であった。あの時、母親はどう思ったのであろう。

とにかく、母親は、これはたまったものではないと思ったのだろう、ワンルームマンションを借りてきてくれた。11月から3月までの超短期契約である。いたってノーマルの6畳1間、勉強するだけの部屋なので机以外は何も無かった。晩御飯の合図のため電話だけが用意された。

新しい部屋での勉強は捗った。貧乏な我が家にそんな部屋を借りる余裕は一切ないはずである。そうでなくても、高校3年の間は、予備校に100万以上つぎ込んでいるのだ。公立中学、公立高校まではよかったが、まさかの大出費。母親は大変だったと思う。合格することが私の使命であった。

後から聞いた話だが、そのアパートの契約のために、姉が金を用意してくれたらしかった。ありがとう、お姉ちゃん。その頃の勉強の合間の息抜きは、ヤングサンデー(既に廃刊)の釈由美子だったことを記憶している。

センター試験は大きな過失なく突破できた。得点率は88%、704点/800点、世界史と数学ⅡBは満点だったが、国語と英語は160点台といつも通りのしょぼい点数であった。物理が88点、なんとか踏みとどまれた。二次試験は東京で行われる。予備校に頼んで東京のホテルを予約してもらった。

受験前日のことは別ブログにて

東大卒でも貧乏は貧乏

そんなことは当たり前だ。貧乏に学歴なんて関係無い。いい大学を出ても出なくても、お金を稼ぐ能力のある人は稼ぐし、能力の無い人は稼がないのである。

ここ数年の年収は、100万~300万くらい。
アパートの家賃は55000円。光熱費は約5000円。
晩御飯は自炊、たまに晩酌にビール。
自分用の服なんて、ここ数年、ほとんど買っていない。
10歳の娘と内縁の妻がいたが、去年、捨てられてからは自由気ままな一人暮らし。

幸せか不幸かと問われると、別に不幸ではないかな、くらい。
娘を奪われて生きる目的を失った時期もあったが、別に死ぬ訳ではないし、
40過ぎたけど、男なんて何となく気楽なもので。
こんなくだらないブログ書いているくらいだし。

2ch.の創始者、ひろゆきさんも言っているが、
いい年して、学歴どうたらなんて言っている人は、いい年こいてそれくらいしか人に威張れることが無い人、実績の無い人な訳である。本当にその通りだと思う。
僕もこんな年にもなって、ブログのタイトルに東大卒なんて書いて、みっともないし、僕の友達に、そんなダサい人は1人もおらへんのである。

けど、もう書いてしまった。

トウモロコシの実を食べた後の芯は捨てるだけだが、芯に歯をあててちゅーちゅー吸うと甘い汁が出る気がする。そういう気持ちでブログのタイトルに東大卒という言葉を入れたのだ。

東大なんて、毎年3000人以上の人間が入学するところ。国公立大学の中で最も受け入れ人数の多い大学なのである。つまり、だいたい同じ数の人間が卒業していく訳なので、東大卒なんて周囲に結構いるものである。よっぽど、甲子園に出た人や、宝塚歌劇団に入っていた人の方が、希少で、探すのが難しいはずだ。自分の友達の中にそれらの人は1人もいない。

20代後半の頃、3年と3ヶ月務めた会社を辞め、貯金を崩しながら、毎日友達と居酒屋へ行っていたあの頃が人生の絶頂だったかもしれない。毎日が楽しかった記憶がある。しかし、1000万円ほどあった貯金は1年ほどでなくなり、アルバイトをすることになるのである。履歴書に最終学歴東京大学と書く訳であるが、

アルバイトの面接ではことごとく落ちた。

東大卒のプータローなんて、誰も一緒に働きたくないのである。

仕方がないので、学歴詐称してアルバイトの面接に臨んだものである。幸い、東京大学の「東」と「京」の間に漢字を1文字入れると、あまたの名門私立大学が誕生するので、何枚かそれで履歴書を書いたと思う。それでも落ちた。当時は、東京にはまだ、フリーターが溢れていたのである。週5,6、毎日8時間くらい働くフリーターが。

最終的に採用されたアルバイト先(DOUTOR)は、ちゃんと東京大学って書いた履歴書で受かった。5年ほど働いた。バイトリーダーにもなった。今でもDOUTORは大好きである。わたしの命の恩人である。